La grieta vertical

De laberintos

El laberinto, grieta ahondada, es una voz que arde.

*

La vida es el laberinto cuya única salida —posible— es la muerte.

*

 El laberinto es un discurrir del que no logramos desprendernos.

*

El laberinto es la vida, es la muerte; 

aleteo de anémonas y sauces arrancados.

*

Como todo laberinto, la vida nos extravía y nos religa.

*

Instante fulmíneo, la muerte nos agosta los pasos —en medio, adentro, antes o después, no importa.

*

La vida, la muerte, las buganvilias, el laberinto: de ahí somos y hacia ahí vamos. Crecen desde adentro.

**

 

— JPRN

 

Est_ en llamas el jard_n natal

(Fragmentos)

1

Fui desde mi casa, a la casa de los abuelos, desde la chacra de mis padres a la chacra de los abuelos. Era una tarde gris, pero, suave, alegre. Como lo hacían las niñas de entonces, me disfracé para pasar desapercibida, me puse mi máscara de conejo, y así anduve entre los viejos peones y los nuevos peones, saltando crucé el prado y llegué a la antigua casa. Recorrí las habitaciones. Todos estaban felices. Era el cumpleaños de alguien. Por los cuatro lados habían puesto jarritas de almíbar y postales. En medio de la mesa, una exquisita ave, un muerto delicioso, rodeado de lucecillas. El abuelo que siempre estaba serio, esta vez se sonreía y se reía; y antes de que bajase la tarde, me dijo que fuera con él al jardín, y que iba a mostrarme algo. Ya allá arrojó al aire una moneda; yo la vi rebrillar, al caer se volvió un caramelo, del que, enseguida, salió una vara larga y florida como un gladiolo, a cuya sombra yo me erguí, y que creció aún más, después, y duró por varias semanas.

          Yo soy de aquel tiempo,

los años dulces de la Magia.

 

2

Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente; allá en los albores del tiempo.

Mi madre y mis hermanas se iban por los corredores. Y los viejos murciélagos —testigos en las nupcias de mis padres— salieron de entre las telarañas, a fumar, descreídos, sus pipas.

Todo el día surgió humo de la casa; pero, no vino nadie; sólo al atardecer empezaron a acudir animalejos e increíbles parientes, de las más profundas chacras; muchos de los cuales sólo conocíamos de nombre; pero, que habían oído la señal; algunos con todo el cuerpo cubierto de vello, no necesitaron vestirse, y, caminaban a trechos en cuatro patas. Traían canastillas de hongos de colores: verdes, rojos, dorados, plateados, de un luminoso amarillo, unos crudos; otros, apenas osados o confitados.

El ceremonial exigí que todas las mujeres se velasen —sólo les asomaban los ojos, y parecían iguales—; y que yo saliera desnuda, allí bajo las extrañas miradas.

 

Después, sobre nuestras cabezas, nuestros platos, empezaron a pasar carnes chisporroteantes y loco vino. Pero, bajo tierra, la banda de tamboriles, de topociegos, seguía sordamente.

A la medianoche, fui a la habitación principal.

Antes de subir al coche, me puse el mantón de las mujeres casadas. Los parientes dormían, deliraban. Como no había novio me besé yo misma, mis propias manos.

Y partí hacia el sur.

 

3

Una tarde en que llovía misteriosamente sobre las cosas, y andaban por el jardín los cangrejos con su piel patética, y los hongos venenosos echaban un humo gris, y habían venido las vecinas, al través de las plantas todo mojadas, de los tártagos de ásperos perfumes, a visitar a mi madre, y estaban, de pie, riéndose, cada una con una langosta en el hombro, verde, brillante, recién caída del cielo, un caracol de azúcar; pero, sin darse cuenta de nada, se reían, y mi madre les contestaba riendo. Las vecinas con sus altas coronas de piedras de agua, parecían unas reinas salidas de la laguna, de lo hondo del pastizal.

Y yo, sin rumbo, allí, avanzaba, retrocedía, iba hasta la casa, salía, mirando pasar la lluvia, las nubes, la historia del jardín. 

 

5

 Me acuerdo de la casa —no sé por qué, de los días de tormenta—, cuando volvía de la escuela, casi huyendo, o no me dejaban ir a la escuela, y mamá, de pie, llamando a la pollada, las gallinas que cruzaban el jardín con las alas abiertas, seguidas por sus pollos de colores, rosados, celestes, amarillos, aquel alucinante pío-pío, y las nubes insólitas y grises, que, por un instante, barrían la huerta —los duraznos de mantón florido, los ciruelos de frío azúcar— y la devolvían enseguida, transparente bajo la lluvia, el arco iris, casi al alcance de la mano, todo de menta, de pimpollos.

Y las noches de los días de borrasca, con el aire diáfano, cuando se hacían visibles los animales del bosque, la zorra que ladraba y se reía, la comadreja y su canasto de hijos, que llegaban adentro mismo de la casa y nos robaban un bicho, un pedazo de cuero.

Y las horas deslizándose, mudas, después.

Y yo, allí, de pie, inmóvil, en el umbral, esperando no sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas el jardín natal.

[…]

 

— Marosa di Giorgio (1932-2004)

.

De Está en llamas el jardín natal (1971), en Los papeles salvajes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.

Luvina

(Fragmentos)

 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted.

[…]

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del corazón.

[…]

Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso… Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado:

—¿Qué es? —me dijo.

—¿Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio.

[…]

.

— Juan Rulfo

De “Luvina”, en El llano en llamas, México, FCE, 1953.

Amapola trastorno

(De Fuego de pobres)

.

8

 

Amapola trastorno,

exaltación morada, disparate.

Salga lo que saliere.

 

Y qué estruendo de alas, y qué dulce

lastre sentimental sobre la lengua,

y amistad en las manos, ofrecida

sin ponderar, qué arrebatada.

 

Comulgar en la música aspereza,

junto al estribo ya, de amanecida,

con mujer desolada, y el rasgueo,

y la última vez, y el aguardiente,

y sollozar a frutas.

 

Salto, furor de gozo, pataleo

de quien pide encontrarse,

con la prisa amantísima del ánima

que al fin tocó el fraterno

—ay, engañoso; ay, ay, inconvincente—

universal llamado.

 

Yo ya me voy. Deslúmbrame

el metal decadente de la barca

que habrá de conducirme. Y el camino.

Porque me voy mañana. Yo me parto.

Vengo a decirte adiós para olvidarte.

 

Lucen de adentro las canciones

que me vienen de afuera. Si me dieran,

al menos, no morir tan lejos.

 

—Mexicano el acento desgarrado

de plumas claras y de flores

y me enriquece de arrobadas turquesas—.

 

Yo sé, yo ya me voy; yo reconozco,

como si me doliera, la indudable

armazón altanera

del halo corporal que me circunda.

 

Propenso al celo ardiente, y al hipérbaton

sanguíneo y los mercados,

y al encabalgamiento de los ojos

viriles en los pares argumentos

de la media naranja; multiplícanse

ternura por fervor, y el resultado

quema entre sangre y piel y piel desnuda.

 

Tartamudo, efusivo intraducible

entusiasmo del habla. La recámara

suntuaria y sin pesar de la memoria.

Abierta y enjoyada.

También. Contento. Compañera.

 

Aunque comience y me sujete

por los tobillos este centro

fijo de rueda de molino.

 

Me columpio, vuelvo a subir, volteo;

aspa de graves órbitas iguales

recorridas de frente, con ronquidos

de ventarrón en las orejas.

 

Hélice a la mitad, desmorecida,

nauseosa, mecánica,

bajando al fondo del quedar durmiendo

 

 

— Rubén Bonifaz Nuño (1923-2013)

 

Fuego de pobres (1961)

En De otro modo lo mismo, México, FCE, 1979.